"В первый раз все ошибаются"

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"В четыре утра улица показалась убогой и замызганной. На всем лежал отпечаток запустения и распада. И я был частью этой картины. Тенью, навеки отпечатавшейся на стене."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"У Идзуми были сестра и брат - на три и пять лет моложе. Отец - стоматолог, поэтому семья жила в отдельном доме. И еще у них была собака - немецкая овчарка Карл. Не поверите, но пса назвали в честь Карла Маркса. Отец Идзуми состоял в компартии. И среди коммунистов попадаются зубные врачи. Может, их даже на четыре, а то и на пять автобусов наберется. Но я прямо-таки обалдел от того, что папаша моей подружки оказался из такой редкой породы."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Каждый день ты видишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и уходит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одержимый — не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Есть реальность, которая подтверждает реальность происходящего. Дело в том, что наша память и ощущения несовершенны и односторонни. До какой степени реально то, что мы считаем реальным? Где начинается «реальность, которую мы считаем реальностью»? Определить эту границу во многих случаях невозможно."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Она всегда улыбалась так приветливо, что хотелось взять и унести ее улыбку с собой."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"- Приду - значит, я здесь. Не приду - выходит, я где-то в другом месте. - И никогда посерединке? - Никогда, - заявила Симамото,- Потому что посередине ничего нет. - А там, где посередине ничего нет, нет и самой середины."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Умел бы я плакать, может, было бы не так тяжко. Но из за чего плакать? И о ком? С какой стати плакать о других? Для этого во мне слишком много эгоизма."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Ты слыхал о такой болезни - сибирская горячка? - Не приходилось. - Я когда-то о ней читала. Давно...В общем, ею болеют в Сибири крестьяне. Представь: вот ты крестьянин, живешь один-одинешенек в этой дикой Сибири и каждый день на своем поле горбатишься. Вокруг - никого, насколько глаз хватает. Куда ни глянь, везде горизонт - на севере, на востоке, на юге, на западе. И больше ничего. Утром солнце на востоке взойдет - отправляешься в поле; подойдет к зениту - значит, перерыв, время обедать; сядет на западе - возвращаешься домой и спать ложишься... Каждый день ты видишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и уходит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одержимый - не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. Это и есть сибирская горячка - hysteria siberiana."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Я ничего тогда не понимал. Мне и невдомек было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернешь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного твоего существования."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца