"Я вырос без братьев и сестер и получился такой, какой есть. А если бы они были, я был бы сейчас другим. Поэтому что ж думать о том, чего нет?"

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"А ведь я живу какой-то чужой жизнью. Будто кто-то приготовил все для меня, саму жизнь приготовил.Много ли во мне от меня самого? Где граница, до которой я - это я, а за ней уже не я? Руки на руле... На сколько процентов это мои руки? И все, что меня окружает...До какой степени оно реально?"

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Меня всегда привлекала не заурядная внешняя красота, которую можно уложить в несколько физических параметров, а нечто иное, таящееся глубоко внутри. Есть люди, которые в душе балдеют, когда ливень идет, когда землетрясение или вдруг свет вырубается. А я ловил кайф от загадочного и непонятного нечто, привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Мне кажется, ты любишь обдумывать и решать все сам. И чтобы никто не совал нос в твои дела. Может, это потому, что ты единственный ребенок. Привык думать и действовать в одиночку."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Если бы можно было вернуться обратно, я бы повел себя точно так же"

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"До какой степени реально то, что мы считаем реальностью?"

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Какое-то время — понятие относительное. Особенно для того, кто ждет."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Людям и воздушные замки надоедают, если в них ничего не менять."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Что было, того не вернешь. Только вперед. Что будет - то будет"

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца

"Мне всю жизнь казалось, будто я хочу сделаться другим человеком. Меня все время тянуло в новые места, хотелось ухватиться за новую жизнь, изменить себя. Сколько их было, таких попыток. В каком-то смысле я рос над собой, менял личность. Став другим, надеялся избавиться от себя прежнего, от всего, что во мне было. Всерьез верил, что смогу этого добиться. Надо только постараться. Но из этого ничего не вышло. Я так самим собой и остался, что бы ни делал. Чего во мне не хватало – и сейчас не хватает. Ничего не прибавилось. Вокруг все может меняться, людские голоса могут звучать по-другому, а я все такой же недоделанный. Все тот же роковой недостаток разжигает во мне голод, мучит жа-ждой. И их не утолить, не насытить. Потому что в некотором смысле этот недостаток – я сам."

— Харуки Мураками

Источник: К югу от границы, на запад от солнца