"Я не принимал за чистую монету все, что мне говорили. Моя душа могла захлебываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка. Что говорить — я был одиноким человеком."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Лучшие люди оттого и становятся лучшими, что верят в свои способности с самого начала. Из тех же, кто не верит в себя, ничего путного обычно не получается."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Но несмотря на это, я никогда уже не смогу вернуться к себе прежнему. Наступит завтра, и я перестану быть таким, как раньше. В Японию вернется совсем другой человек, хотя, уверен, никто из окружающих этого не заметит: внешне-то ничего не изменится. Пусть так, но внутри у меня что-то сгорело дотла и исчезло. Где-то льется кровь. Кто-то, а может, что-то выходит из меня навсегда. Склонив голову, без слов. Дверь открывается, дверь закрывается. Гаснет свет. Сегодня – для “этого” меня – последний день. Последний закат. С рассветом меня нынешнего здесь больше не будет. В это тело войдет другой человек. Я задумался. Почему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо – быть такими одинокими? Столько людей живет в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом человеке, и все равно мы остаемся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством?"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Если б ты изобрёл автомобиль, работающий на дурацких шутках, ты смог бы упилить на нём довольно далеко"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"То, что с трудом делится на части, нужно так и воспринимать – как неделимое"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Но какое-то странное чувство все не покидает меня. Как бы лучше его описать? Будто я — не я. Мне трудно это объяснить...Как будто, пока я крепко спала, чьи-то руки меня сначала разобрали на части, а потом в дикой спешке снова собрали. Такое чувство. Понимаешь, о чем я?"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Одинокие металлические души, они свободно рассекают мрак космоса, случайно встречаются друг с другом, проплывают мимо и расстаются навеки. Никаких приветствий, никаких обещаний на будущее"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"— Как это лучше объяснить… Иногда на меня обрушивается такая тоска, такая беспомощность — будто разваливается вся конструкция мира: правила, устои, ориентиры — раз! — и перестают существовать. Рвутся узы земного притяжения, и мою одинокую фигуру уносит во мрак космического пространства. А я даже не знаю, куда лечу. — Как потерявшийся спутник? — Да, пожалуй."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Человек так устроен: если в него выстрелить, польется кровь."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болканками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звёздами. А на самом деле там - мы, запертые по одиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способну узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказать в абсолютном одиночестве. пока не сгорим где-нибудь до тла и не превратимся вообще в ничто."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik