"Она завела мотор своей "селики" и покинула территорию моей личной жизни."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Я подумал: может, все на свете с самого начала где-то тихонько потерялось и находится очень далеко. По крайней мере, есть одно такое тихое, спокойное место, куда все должно пропадать, соединяясь там воедино, наслаиваясь друг на друга, образуя некую фигуру. А мы всю жизнь только и делаем, что отыскиваем то одну, то другую потерю — словно вытягиваем их на свет божий за тонкие нити, к которым они привязаны. Я закрыл глаза и попытался вспомнить: сколько же там, в этой общей куче потерь, может быть моего — всего прекрасного, что навсегда ушло из моей жизни. Как бы это удержать, зажать в своих ладонях и не отпускать… Если бы я только мог — хотя бы еще на мгновенье."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"А у меня нет никого. У меня есть только я. Впрочем, как и всегда."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

""Вот так мы и живем сейчас, каждый сам по себе, со своей жизнью", - подумалось мне. Неважно, какими бы глубокими и необратимыми ни были наши потери, как бы ни было нам дорого то, что у нас отобрали, вырвали прямо из рук, неважно, что и мы сами изменились настолько, что от нас, прежних, осталась одна лишь кожа, - мы можем и дальше, все так же без лишнего шума, тянуть эту лямку. Простирать руки цепляться за воемя, отпущенное нам, а потом - снова оставаться ни с чем, следя за тем, как оно уходит в прошлое. Проделывать это снова и снова, как привычную, рутинную работу, достигая почти виртуозных результатов порой."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Однако я заметил: у большинства человечества такой вопрос не вызывает какого-то особого страха или беспокойства. Когда выпадает шанс, люди откровенничают с поразительной легкостью. Говорят, например: «Я такой честный, прямой, у меня душа — нараспашку, до идиотизма доходит». Или же так: «Я легко раним, и мне поэтому непросто находить общий язык с людьми». А вот еще: «Я хорошо чувствую душу собеседника». Но сколько раз я видел, как этот «легкоранимый» человек от нечего делать, запросто причинял боль другим. А «прямодушный и открытый», сам того не замечая, пользовался самыми благовидными предлогами, только чтобы отстоять доводы, выгодные ему одному. Тот, кто «тонко чувствовал душу другого человека», попадался на откровенный подхалимаж и оказывался в дураках. Так что же на самом деле мы знаем о себе?"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"– Знаете, для меня, если музыка прекрасна – этого достаточно. И потом, кто сказал, что все, чем мы довольствуемся в этом мире, должно быть исключительно красивым и безупречным?"

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Газеты везде одинаковые. Никогда не пишут о том, что действительно хочешь узнать."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"В любой ситуации нужно просто вслушиваться в то, что тебя окружает - непредвзято, искренне, а ещё - держать душу и мысли нараспашку."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"Встречаясь, мы говорили часами. О чем угодно. и никогда не уставали друг от друга - нам все было мало. Какие только мы темы ни обсуждали - книги, мир, природу, слова... В наших встречах-разговорах было столько тепла и духовной близости, сколько и не снилось иным любовникам. И я всегда думал: как было бы хорошо, если бы мы ими были. Я так хотел ощутить своей кожей тепло ее прикосновения."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik

"В школе у меня было несколько приятелей, но такого, кому было бы можно раскрыть душу, я не встретил. А с теми друзьями - что? С ними я виделся каждый день в школе, болтал ни о чем, в футбол играл. Когда же мне было трудно, я ни к кому ни за какими советами не обращался. Сам думал, сам решение принимал, сам действовал. Какой-то особой печали от этого я не чувствовал. Мне казалось, что так и должно быть. Ведь в конце концов человеку ничего не остается - только справляться с этой жизнью в одиночку."

— Харуки Мураками

Источник: Мой любимый sputnik