"Сам-то я, похоже, обречен быть один, придется с этим смириться. В моей жизни появлялись разные люди, но не остался никто. Каждый будто искал там что-то для себя, но не находил (или же находил, но разочаровывался и злился) - и в итоге исчезал."

— Харуки Мураками

Источник: Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

"Ерунда, сказал он себе.Никакой ты не крутой и не хладнокровный. И уж точно не идешь никуда своей дорогой. А просто всю жизнь стараешься сохранить равновесие. Распределяешь собственный вес на опоры справа и слева так, чтобы ничто не перекашивалось, вот и все. Возможно, в чьих-то глазах это выглядело очень эффектно. Хотя, что говорить, задачка не из простых. И требует куда больше сил и времени, чем кажется со стороны. Не говоря уж о том, что, как ни держи баланс, общий вес, который ты взвалил на себя - очень нелегкое бремя..."

— Харуки Мураками

Источник: Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

"Объяснять что-либо в этой жизни вообще очень трудно. Не важно, на каком языке."

— Харуки Мураками

Источник: Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

"Жизнь - очень сложная партитура, подумал Цкуру. Все эти шестнадцатые и тридцать вторые доли, странные символы и непонятные закорючки преследуют нас постоянно. Овладеть такой грамотой - великий труд; но даже если мы научимся правильно читать эти знаки, а то и превращать их в нужные звуки, все равно еще не факт, что люди поймут, что эта музыка означает, и оценят ее по достоинству. И уж тем более не факт, что она их осчастливит. Кому же и зачем нужно, чтобы у людей было все так запутано?"

— Харуки Мураками

Источник: Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

"Вот ведь странная штука, да? В любой даже самой размеренной жизни когда-нибудь наступает кризис. Пора сходить с ума, так сказать. Похоже, людям это просто необходимо..."

— Харуки Мураками

Источник: Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий