"Вот если бы люди жили вечно и никогда не умирали… ну, не теряли сил, не старели, не болели и могли жить на этом свете всегда, стали бы они так же серьезно ко всему относиться, как мы сейчас? Ведь мы все -- кто больше, кто меньше -- о чем только не думаем! Философия, психология, логика… Религия какая-нибудь, литература… Не было бы этой самой смерти, может, не расплодилась бы вся эта заумь -- мысли, идеи?"

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"То есть… мне кажется, люди знают, что когда-нибудь умрут, и потому не могут не задумываться всерьез, зачем живут на этом свете. Ведь так? Какой смысл размышлять о жизни, когда знаешь, что будешь существовать вечно? Какая в этом необходимость? Да если б и была такая нужда, все бы как рассуждали? «Времени еще навалом, потом как-нибудь подумаю». Но «потом» может быть поздно. Думать надо прямо сейчас, сию минуту. Может, завтра вечером меня грузовик переедет, а ты, Заводная Птица, денька через три уже будешь лежать в колодце мертвый от голода. Понятно? Никто не знает, что может случиться. Поэтому смерть совершенно необходима для нашей эволюции. Вот так! Смерть -- это что-то яркое и огромное, и чем оно ярче и больше, тем сильнее у народа крыша едет от всех этих мыслей."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Свет проливается на человека лишь на короткое время - быть может, всего на несколько секунд. И все! Это проходит, и, если не успел уловить заключенное в его лучах откровение, второй попытки не будет. Может статься, что остаток жизни придется провести в глухом, беспросветном одиночестве, в муках раскаяния. В этом сумеречном мире человек уже не способен к чему-либо стремиться, чего-то ждать. Он несет в себе только высохшие призрачные останки того, что было."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"- Скажите, доктор, вы боитесь смерти? - Наверное, это зависит от того, как умирать."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Дело не в том, что лучше... Это не вопрос: лучше или хуже. Не идти против течения - вот что главное. Надо идти вверх - подымайся, надо идти вниз - опускайся. Когда нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и заберись на верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно. Нет течения - ничего не делай. Станешь мешать течению - все высохнет. А коли все высохнет - в этом мире наступит хаос. Я - это он, А он - это я. Весенние сумерки. Откажешься от себя - тогда ты - это ты."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Для этого надо знать один секрет. Без него большинство людей на свете принимает неправильные решения. А потом, когда ошибутся, начинают ныть и жаловаться или на других сваливать. Я столько таких случаев видал -- аж противно. И смотреть на это довольно тошно, по правде сказать. Расхвастался я, конечно, но секрет вот в чем: когда хочешь в чем-то разобраться, не нужно начинать с самого главного. То есть определяешь для себя порядок -- что надо делать -- от А до Я и начинаешь не с А, а откуда-нибудь с конца -- поближе к Я. Вот ты говоришь: все запуталось и переплелось, не могу, мол, разобраться. А не оттого это, что ты пытаешься решать свои дела с самого верха? Собрался что-то важное сделать -- начинай лучше с какой-нибудь ерунды. С пустяка, который каждому виден и понятен. И обязательно потопчись как следует вокруг него."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Другие норовят поскорее вперед вырваться. А я так не делаю. У меня на эти самые пустяки больше всего времени уходит. Потому что понимаю: чем больше на них времени потратишь, тем легче потом дело пойдет."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Похоже, когда о себе не думаешь, все ближе к себе становишься."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Чем дольше я сидел в темноте, тем меньше оставалось уверенности, что я существую на самом деле."

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы

"Способен ли один человек до конца понять другого? Мы можем потратить массу времени и усилий, пытаясь узнать другого человека, а как близко удается нам в результате подобраться к его сущности? Мы убеждаем себя, что разбираемся в людях, но известно ли нам о них что-нибудь поистине важное?"

— Харуки Мураками

Источник: Хроники Заводной Птицы